the accursed share

　　Lyotard的《為什麼哲學思考？》由4篇對準大一新生授課的課堂講義集結而成。這個課堂發生在1964年，當時他的博士論文《話語，圖形》(1971)及主要哲學著作尚未面世，比較少使用自己的分析概念。這本書也承擔教學目的，各講都會提供對哲學文本的解讀，對於關鍵的概念如慾望、統一性、言說、意識形態在論證前也會清楚的定義。只是也很難說好讀，除了第一講還算結構井然外，其他各講我都覺得滿吃力的。

Lyotard對於Plato《會飲》(Symposium)的哲學文本詮釋，側重的地方與文本想要傳達的不同。在《會飲》中，Socrates透過先知Diotima講述的Eros神話，目的是要提出愛的階梯說(ladder of love)，從對一個美的肉體的愛逐漸上升到對真理的愛。階梯說對當代人來說較難感受。借助社會學家Eva Illouz的說法，Helen為了愛情而拋夫棄子、投身陌生人懷抱，可能更符合現代人的愛情觀念(“On What Is Best”)。

　　而對Lyotard來說，只要對智慧的慾望存在，靈魂與肉身的張力就不會解消。Eros是追求美的大精靈(great daimon)而非已擁有美的神祇(diety)的設定是重要的。由於Eros是Poros（豐饒之神）與Penia（貧窮乞丐）之子，他具備追尋美與智慧的勇氣，但同時受貧困與死亡的法則威脅。如同哲學家渴求智慧，但他們耗費的精力、時間與金錢不一定能換得智慧。

　　將哲學家定位為追求智慧的人，是因為哲學家身處在一個變動不居且彼此鬥爭的世界中。由於世界變動不居，原有的觀念或理想可能脫離現實；而由於社會群體彼此鬥爭，發生在社會關係之中的哲學言說，本身就是一種集結起變革力量的行動，儘管也勢必需要承擔可能謬誤的責任。考慮到Lyotard當時剛要脫離「社會主義還是野蠻(Socialisme ou Barbarie)」改革團體的傳記背景，可以理解他對思想介入現實的強調。

本書的前兩章可以解讀為對「社會學的定位是社會改革還是純科學？」這個問題的回答。Berger豪不猶豫指出社會學是價值中立的科學，社會學家是：

「一個強烈的、無休止的、厚臉皮的興趣於人類作為的人。他的天生棲息之處是世界上所有人類群聚之地，不論人們是聚居於何處。社會學家可能對其他事情有興趣，但是他整個的興趣仍在人的世界，他們的制度、他們的歷史、他們的情愛。（24-25） 」

社會學家在意的不是社會問題，而是一股想要看穿(debunking)表象的驅力，像是惡魔的眼光，「一次又一次，強使我們提出它的問題 」，直到將人們習以為常的日常生活世界背後運作的邏輯揭露出來：

「那些曾經歷戰時轟炸的人就知道，突然會在自己公寓的空襲避難所遇見從不知道（甚至有時是不能想像的）同樓房客。或者他們能憶及，晚上被被炸中的房屋在早晨令人吃驚的景象，房子被整齊的從中切開，外表被掀掉了，原先隱藏的內部在晨光中殘酷的暴露了出來。（39） 」

第四到第五章介紹「社會控制」的概念，社會控制（基於社會改革的目的）提出的問題是「人為什麼會服從社會規範？」

《島‧國》(2022)是《街頭》(2018)的續作 (2022/10/29以前可在公視+觀看)。

導演在專訪說：「我自己喜歡的紀錄片是比較從個人出發的、編制非常小的，有某種粗糙的、更奔放自在的質感，很個人情緒的，而不是那種面面俱到、百科全書式的議題式紀錄」。

這部紀錄片以一位太陽花運動的參與者為主要拍攝對象，記錄他在馬祖戰地文化博物館工作的觀察與生活。被攝者不像他的社運夥伴留在台北(/都會區)政治圈打拼，源於一種奇妙的責任感——在2018年底選舉的挫折中，他反省自己誤判太多，到馬祖工作是想要了解一般人民的想法。影片中有個人用「知青下鄉」來形容，有種不合時宜的貼切。

全片讓人印象深刻的場景有兩個。
第一個是被攝者被要求把國旗上的圓球去掉，他就拿一個看起來好像是修剪花草的剪刀，非常費力的截鋸這一面他當成裝置藝術的國旗。當他終於把禿出的那截小木棍也鋸除時，鏡頭裡外都鬆一口氣。這種內心疏離又不得不維護的心情，具體呈現台獨與「中華民國」的關係。在影片中，他也用自己身為客家人的經驗，反省「臺灣人(Tâi-uân-lâng)」的稱呼無法自然凝聚多元族群，包括馬祖人，「我問過許多的有意識的年輕世代馬祖人，這樣跟我講，他覺得台獨論述大多數是，暗自地會沒有把馬祖納入台獨論述裡面」。

　　這本登場人物彼此交錯的群像小說，描寫在不同角色眼裡，2019年的香港反送中運動發生了什麼事情，以及不同角色感受的「運動傷害」。這些運動創傷被製造出來卻難為外人道，如「魚骨所致的細小傷口」。

***

　　輯一開頭的三篇文章〈新城市〉、〈V煞列車〉、〈Life during Wartime〉將香港社會的震盪具現於催淚彈的軌跡。在2019年6月12日《逃犯條例》進行二讀程序時，群眾聚集於立法會外的金鐘廣場抗議，結果遭警方發射催淚彈驅離。起初，人們尚未曉得煙霧的毒辣，但很快地，大家奔逃於添馬公園，顧不得禁止踩踏草坪的市民禮儀。隨著運動升溫，催淚彈侵占的版圖範圍也越來越大，警方先是攻入沙田商場，再後來地鐵不再安全，它間或瀰漫在消費與睡眠的空間，侵灼人的臉龐、手指頭、後頸與小腿，汙染水源、毒死鳥羣。

今年最熱門的國片應該就是《返校》了吧！

我跟女友在電影上映不久就跑去看了，看完之後滿滿的驕傲，這種美術、布景、道具、配樂、劇情俱佳的作品，原來是臺灣有能力拍出來的作品噢！這部片最近獲得 金馬獎提名12項的肯定 ，實至名歸。

我因為害怕「突發驚嚇」(jump scare)很少看恐怖片，觀看過程中一直很緊張。隨著劇情的推進，我也慢慢熟悉鬼差、血肉模糊的妝容，哀傷感漸漸多於驚嚇。美好的愛情、簡單的渴望，在黨國的逼迫與誘惑下，扭曲為彼此相害、背叛的悲劇。

返校的恐怖場景是方芮欣（王欣飾）與魏仲庭（曾敬驊飾）自我折磨的心靈地獄。張老師（傅孟柏飾）對方芮欣的安慰是（實際上不可能的）救贖，讓她中止心靈創傷的噩夢迴圈。彷彿道德與自由意志真的存在一般，最後她選擇留在這個惡夢當中——即使是一團爛帳，她仍負起責任。

魏仲廷轉念活下來的意義何在？我覺得電影中沒有什麼線索，聽憑不同立場的觀眾自行發揮。我自己感到比較安全的立場是，既然白色恐怖的歷史記憶能以什麼樣貌呈現受到同時代人的看法影響——例如對自由主義立場的人而言，在台的中共地下黨員可能是尷尬的存在——我們需要真正下苦功閱讀白色恐怖檔案的研究者告訴我們發生什麼事，也需要培養自己聆聽的能力（不能迴避讓自己感到不舒服的事實），讓魏仲庭們的故事有可能真正被大眾聽見。

　　對《噬罪者》（Hate the Sin, Love the Sinner)這部臺劇有興趣的人，可以在公視+觀看。

　　這部劇的英文標題"Hate the Sin, Love the Sinner"，概略本劇目標：評價更生人之前需要先理解他們。社會劇的技藝在於讓觀眾將目光停留在這群人身上更久一點，甚至讓觀眾重新審視既有的污名與刻板印象。劇組在理解更生人處境的努力令人佩服！

　　我最喜歡的角色是阿標，他重義氣又孝順。這個角色也讓我們看到，更生人被視為潛在罪犯的有色眼光，不只是讓他們難找到工作，也可能成為更生人心底過不去的關卡。對一般人來說，被自己敬重的人懷疑會受傷，但對阿標來說，這種懷疑即使輕微也等同於否定他存在價值。劇中籠中鳥的比喻，精準地指出更生人與世隔絕太久，其實需要有更多社會的支持才能重新融入社會。倘若有人假借正義之名，肉搜更生人及其家屬，可能有落井下石的嫌疑。

　　劇中也安排一些遭遇「冥界經驗」（殺人、殺人的告解、被害者家屬的心境）的角色。對於這些角色，我有點難理解，或許是整個社會對這些經驗的認識太少吧？例如王翔與沈雯青的選擇，我都覺得有點不可思議：王翔幫弟弟頂罪，而沈雯青等王翔等了十多年。

英雄與凡人

「我忽然明白，主角是不能選擇自己所在的時代的，作者與讀者也不能，生在繁盛的時代，是百年傳奇，生在武俠沒落的時代，也只好順流而下，沿著坎坷而一去不回的時間軸走下去，擔起自己應該擔起的角色……」——Priest ，〈《有匪》自序〉

　　在國立臺灣圖書館統計的「武俠小說借閱排行榜 」上，鄭丰與奇幻基地經常榜上有名。這次奇幻基地選擇在臺灣出版《有匪》，中國網路作家Priest創作的武俠小說。
　　《有匪》流暢的文筆，緊湊的事件密度，讓我感受到難以釋卷的閱讀體驗。這種感受讓我想到過去曾閱讀過的九把刀的《少林寺第八銅人》(2005)。
　　這兩本書都將「朝廷」放入武俠小說中，呈現朝廷與江湖勢力之間相互影響與滲透時，會發生什麼事？
　　《少林寺第八銅人》描寫少林寺遭元兵藉口剿滅，清聖之地染上金錢利慾，成為官宦子弟的遊憩之所。Priest 則是描寫分裂的政權，誘使江湖門派共逐霸業，敗壞俠義之心。

秘密是一種招喚，在你回應它的誘惑的時候，你最危險。 ——《龍頭鳳尾》，頁三二二

　　馬家輝預計寫三本歷史小說，《龍頭鳳尾》是首部曲，時間設在一九三五年到一九四五年 [1]。

　　本書的行動者可分為三類權力位階不同的人。英國政府、中國軍閥、日本軍國勢力在香港各有勢力，手掌生殺大權；江湖幫派有助於當權者套取情報、穩定治安，亦能分潤權力；至於普通百姓、來港難民，幸運者尚可以踏出新步，對冷酷現實輕笑一聲「是鳩但啦！」（意指隨他媽的便），不幸的人只能淪為義莊孤魂、沉潭水鬼 [2]。

　　本書以主角陸南才生平為軸，描寫他從平民淪為難民，最後晉身為江湖幫派大佬，游離在各政治勢力間。

　　然而，故事剪裁令人訝異。

綜觀顏涼雨的小說，故事裡的觀眾永遠比主角群更有戲。

鬼服兵團的猥瑣，需要有天真清白的群眾陪襯；

CP的感情升溫，需要有網路鄉民圍觀起鬨。

這本描寫娛樂圈粉絲生態的書，困難之處在於把輿論混戰寫得像聚眾圍毆（如果有follow夏夕夏景的網友比較能知道我在講什麼），這篇還能維持適當的細緻度，尤其是國民漂流團結合愛情發展的主線與輿論戰。可惜後續幾個劇組就缺乏同樣的張力。

這部迷你電影討論友情與愛情的界線。

對於國中生而言，愛情呈顯為禁忌。

吳彥銘（蘇品杰飾）與張紹安（陳鼎中飾），就讀國中，兩個人是好朋友。

喜歡的心情必須要用友情包裝，紹安想邀林雨萱（盧以恩飾）去看陣頭表演，但不能誠心誠意的邀，要以一種惡作劇、戲謔的方式邀。

彥銘藉機躺在紹安身上，是因為自己到了該睡覺的時候，才不是想吃豆腐呢！

　　「研究說，金字塔蓋起來的秘訣，都已失傳。還好是，我從來都不想蓋金字塔。但我想我知道，怎樣可以使它倒塌。塵歸塵，土歸土，記憶者，都消滅，我願留下之物，惟有倒塌學」（《永別書》，頁31）。

　　「當父親把皮箱永遠交給了他，父親曾開玩笑地問：你能保存多久呢？而這個珍貴的皮箱現在也許真的已經遺失了」（《失蹤者》，頁13）。

　　這本小說是以獨白的形式寫就，虛構的敘事者名為賀殷殷。第一人稱書寫的小說並不少見，《永別書》特別之處在於敘事者就像是真的人一樣，想到哪裡說到哪裡，敘事圍繞著相同的核心，層層逼近、欲言又止。作者用高明的說故事技巧，營造一本可能的個人傳記。

　　賀殷殷在本書開頭宣告她將在43歲的時候，消滅自己所有的記憶。

　　一般人不會有消滅記憶的煩惱。記憶有賴當事人規律地存取與使用。假若一個人要學習新語言，這個人會不斷溫習這些陌生單字、語音的意義；他沒有動機消滅記憶，記憶是他生存所需。但賀殷殷要消滅的不是記憶力，她要消滅的是「她的記憶」。人們在世界上同時擁有多重社會身分，賀殷殷同時是小說家、女同性戀、台獨支持者、外省人以及性侵害倖存者，「她的記憶」不只有一個，而可能有第一、第二、第三或第四個記憶，這些記憶彼此侵擾，讓她無法過「幸福的生活」。

　　我沒讀完這本書，只是想紀錄這本書產生個人意義的地方。劇情雷有。

　　之所以沒有讀完，倒不是因為讀不下去，而是原本沒有打算要讀它。我是在圖書館書架中偶然見到這本書，因為書名看起來很熟，稍微翻了一下。

　　這本書的第一章叫做〈小光〉。小光試圖侵犯（我不確定這麼說是否準確）敘事者我。這裡的描寫滿有意思的，小光沒有被描寫為惡人，而是純真的小獸、強壯而無知的男孩。接著不小心翻到第二章〈小海〉。如果這本小說有男主角，標題上的「小海」應該就是男主角吧。剛開始吸引我的不是小海，而是敘事者對於卡夫卡的小說《蛻變》的詮釋。

　　敘事者認為在《蛻變》中最關鍵的一句話是「這不是人說的話」。G在眾人面前顯現甲蟲之軀前，決定他命運的關鍵，是再也沒人能聽懂他的話。在讀到這本書之前，我才向友人忠實轉述家人說過的話，而我要表達的其實就是「這不是人說的話」。意識到這件事情讓我感到羞愧。

　　說回小海。小海家很有錢，是富裕的外省家庭，不能不說的是，家族長輩在生前疑似也沾染血腥。主述者與小海的關係就像是茱麗葉與羅密歐。