the accursed share

秘密是一種招喚，在你回應它的誘惑的時候，你最危險。 ——《龍頭鳳尾》，頁三二二

　　馬家輝預計寫三本歷史小說，《龍頭鳳尾》是首部曲，時間設在一九三五年到一九四五年 [1]。

　　本書的行動者可分為三類權力位階不同的人。英國政府、中國軍閥、日本軍國勢力在香港各有勢力，手掌生殺大權；江湖幫派有助於當權者套取情報、穩定治安，亦能分潤權力；至於普通百姓、來港難民，幸運者尚可以踏出新步，對冷酷現實輕笑一聲「是鳩但啦！」（意指隨他媽的便），不幸的人只能淪為義莊孤魂、沉潭水鬼 [2]。

　　本書以主角陸南才生平為軸，描寫他從平民淪為難民，最後晉身為江湖幫派大佬，游離在各政治勢力間。

　　然而，故事剪裁令人訝異。

　　陸南才「成為龍頭」的過程極為簡便。一章（約十頁）的篇幅，陸北才就在香港創立孫興社，改名「南爺」，兩頁的篇幅孫興社便在香港站穩腳跟（頁一七三到一七四），書末用幾句話便讓南爺謝幕。 　　此外，書中詳述陸南才如何「甘為鳳尾」，以及他與張迪臣「保護／被保護」的關係翻轉與心境轉折，卻幾乎沒有描寫兩人「心意相通」的橋段。

　　有捨有得。我認為《龍頭鳳尾》捨棄「升級流」的英雄成長故事，反而可能讓讀者暫時卸下民族國家的鏡框，重新理解香港（曾）出現的「漢奸」。

賭與性

　　書名「龍頭鳳尾」既是賭局中的發牌方式，也是書中角色對「屎忽鬼」（對同性戀的貶稱）的別稱（頁八八到八九）。

　　賭博與性是書中兩個重要的元素。

　　首先，賭博與性是作者與導讀者的歷史隱喻。敘事者馬家輝說，「生命就是這樣囉……每一步其實都在迷路，最緊要係自己覺得開唔開心」（頁二四），但當行動者時而縱慾，時而癡情，亦不乏陷入生死鬥爭的風險（本書〈導讀〉）[3]。

　　其次，賭博與性是一種縱慾的形式，用以淡化現實世界的痛苦。主角陸南才在賭博中領悟，每一次的選擇都是「自身與命運的一場對抗」（頁一四二）。書中指涉性器的粵語詞彙之豐富，令人咋舌。而在故事中，不論是手淫、女體，還是男人，性是陸南才安全感的來源。

　　最後，賭博與性亦是江湖人的營生手段。戰亂時的香港容納中國走投無路之人，上至達官貴人，下至販夫走卒（頁五十七）。並且，每天都有成千上萬人逃難至香港，引發治安問題（頁一五○）。香港統治者為節省氣力，以港人治港。

　　幫派除了收取保護費，亦兼營賭坊、妓院、飯廳等消息流通的場所；難民眾多，幫派成員招募容易，人人皆可為殖民者耳目。江湖幫派如此好用，各方勢力在此各有堂口聯繫，江湖人遂夾在英國政府與百姓難民之間。

　　與殖民者共謀，敵人的秘密是好營生，自己的秘密卻得小心保存。除了江湖人用性命守護的「心底祕密」，大部分的秘密不是秘密（頁二五一）。

滿城都是漢奸

　　江湖人的身分容易招致尷尬，隨著政治結構的變更，表面上效忠的對象也跟著改變。時人對此知根知底。英國情報人員抱怨「You Chinese慣了做漢奸，沒辦法」；日本佔領香港後，也對幫派成員表明既往不咎，要求大家共同效忠天皇。

　　英國人、日本人都期盼幫派成員只為自己當漢奸，篤定自己能維持對方的忠誠。

　　江湖人則自有盤算。「皇帝由鬼子做，江湖卻依舊是我們的，格件事，從古到今都這樣」（頁二四四），幫派大老杜月笙建議底下弟兄陽奉陰違；弟兄們縱然為「鬼」推磨，也要記得能保佑自己的「神」是誰！ 　　杜月笙所說的鬼指涉英、日等外來的侵略者，神則是指保護神。

　　保護神借時勢為「身光」。風向順的時候，廣東稱霸的陳濟棠，能令河石鎮的巨大關公像，長成他的模樣（頁三三）；英國人借禁妓令教導帝國的文明標準（頁七二），餘威所及，陸南才創孫興社之初，經常與張迪臣公開見面，狐假虎威（頁一七九）。

　　然而當日本攻佔香港，便換日本人在港人日常生活處處彰顯權威（頁二八九到二九○），原本的神也開始漏風，陸南才不免發現相處三年多的張迪臣「個子好像變得矮小」（頁二三○）。

　　為了存活，江湖人的保護神可以換。當殖民者勢力穩固，模仿殖民者能增加生存機會（頁一六五）。當無法預知香港鹿死誰手，各方押寶是最佳選擇。關公在華容道私放曹操的逸事，因而有新的詮釋（頁一八八）。當情勢轉移，陸南才也開始另覓靠山（頁一九八、二五五）。

　　「從一而終」如此困難，無怪乎書中角色誇張地說，若從中國南望香港，香港滿城都是漢奸（頁一七八）。

鬼與祕密

　　除了指涉洋人，鬼的另一層意涵是死亡。難民雖然活著卻與死無異，只要不做亂，統治者便任其自生自滅（頁一八三）。包含同性戀在內的性少數亦無異魍魎，只能將自己的慾望摺疊於深山暗室。江湖人為了不要成為鬼，遂以生命守護秘密。

　　受益於仙蒂的啟發，陸南才放膽餵養自己的秘密；仙蒂的身教讓陸南才認識愛情的模樣，「愛情其實就是一種保護和被保護的關係，也是彼此在意」（頁一八九）。粵語中，神與臣同音（頁二一八）。張迪臣如果不再是他的保護神，便是他心底渴望保護的臣／神（頁二二三到二二四、頁二六○）。

　　然而，政治上的權力關係也對應到幽微人心。

　　對於張迪臣而言，性慾近乎英雄氣質的展示。英國法律明令禁止同性性行為，張迪臣卻有多位同性伴侶，增添秘密被發現的風險。

　　對於陸南才而言，性慾是尋覓安全感的方式（頁四八）。在書中前兩章，作者頻繁「灑狗血」；七叔、阿娟、藥王堅等人的傷害，一再強化陸南才對歸屬感的渴望。

　　張迪臣始終比陸南才更有底氣，張迪臣「不願意被背棄，所以他不會背棄對方，這是最起碼的江湖規矩，即使只有兩個人亦算是江湖，翻天倒海，可以比整個世界更轟烈」（頁一八一）。陸南才卻始終想問「那麼，我也是你的世界嗎？」（頁一八五）。即使在權力關係漸趨平等，他仍不敢質問張迪臣為何有其他性伴侶（頁二○三、二二九）；他也懷疑自己的祕密將因張迪臣而連帶暴露（頁二二六），不免疑神疑鬼（頁二四九）。

　　在第七章與第二十五章，作者讓張迪臣與陸南才面臨相似的生死抉擇，兩人卻因底氣不同而各自選擇信任與背叛。

結語

　　小說中，不同社會地位的行動者，面臨的風險程度有異，也相應有不同的博弈策略。並且，為該社會倫理道德所不許的心理動機，也會影響行動者的風險評估。

　　作者之所以無意為陸南才塗抹英雄色彩，是因為「政治正確」的論述、認同越被強調，行動者的「齷齪」與「猥褻」，也就越成為只能深埋心裡的祕密 [4]。

註釋

[1] 馬家輝的三部曲分別是《龍頭鳳尾》、《金盆洗》、《三花》。可參考〈【文學相對論】楊照VS.馬家輝 （四之三）光陰賊誰偷走了歷史〉

[2] 香港當時人口組成，反映於本書語種混雜的行文方式。敘事主要使用國語，對話則視人物背景夾雜粵語、上海方言、英文。至於語種混和的行文模式合不合適？粵語使用妥不妥當？目前我沒有能力評論。可參考網友B從方言文學的角度出發的評論〈龍頭，鳳尾，馬家輝〉

[3] 王德威的〈導讀〉定位本書，並論及馬氏史觀。程月橋在書評與王德威有所對話，〈是龍頭鳳尾還是蛇頭鼠尾？──讀馬家輝新作《龍頭鳳尾》〉。

[4] 認同的複數性質同樣也適用於日治時期的臺灣知識分子，例如葉盛吉的國族認同擺盪在中國認同與日本認同之間。可參考他的傳記《雙鄉記》。如果人們暫且放寬胸懷，或許可以設想，在戒嚴時期，可能也有認同左派思想，為了讓共產黨能收復臺灣而試圖洩漏國家機密的「共諜」與「臺奸」。

書目資訊

馬家輝，2016，《龍頭鳳尾》。台北市：新經典。